CHAPITRE XIII

RETOUR A MADRID — LE MUSEE

ADRID ne me plait pas beaucoup plus & la
seconde visite qu’a la premiere. Pourtant
la saison est plus avancée, les arbres ont
des feuilles, et le Prado brille de tout son
éclat. Je trouve que Madrid a tous les in-
convénients et les ennuis d'une capitale :
la foule bruyante et remuante, I'agitation
stérile et encombrement dans certaines
rues, sur certaines places ol se rassem-

blent les oisifs : ajoutez la cherté extréme
de toutes choses; il fait plus cher vivre ici qu'a Paris. Avec cela
Madrid n’a rien de ce qu’ont ordinairement les capitales comme
compensation; rien de grand, rien de monumental ou seule-
ment d’attrayant. De petites places, de petites fontaines, de
petits jardins plantés de maigres arbres. En fait d’édifices
publics, de lourdes batisses sans caractere et sans style. Sur
la Puerta del Sol, par exemple, le ministére de l'intérieur,
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el palacio de la gobernacion, a I'air d’'une caserne. Dans une
des grandes rues voisines, le palais du Congrés n’est qu'une
mesquine contrefacon de notre chambre des députés. Pas une
des églises de Madrid ne mérite qu'on y jette un coup d’eeil;
elles sont aussi dénuées de style et de gotit a I'intérieur que
de majesté au dehors. Tout cela est moderne et d'une platitude
achevée. J'ai parlé ailleurs des statues qui décorent le Prado :
aujourd’hui, en descendant la rue d’Alcala, jai vu, dans
une espece de petit square grand comme la main, entre trois
touffes de verdure, une statue de bronze juchée sur un haut
piédestal, si haut qu’on peut & peine la voir : I'inscription m’ap-
prend qu’elle représente Miguel de Cervantes Saavedra, et
qu’elle a été érigée en 1835. L'inscription n’est pas de trop;
personne, dans ce bellatre habillé en courtisan de Philippe II,
ne reconnaitrait le profond et ingénieux auteur de Don Qui-
chotte. A lui faire attendre si longtemps une statue, & ce pauvre
grand homme, on eit dit au moins la faire meilleure.

La reine vient de partir pour Aranjuez. Les esprits sont
inquiets et agités dans Madrid. La situation politique et finan-
ciere du pays est de plus en plus menacante. On me dit qu’on
a craint, il y a quelque semaines, un mouvement insurrection-
nel dans Madrid méme. L’armée n’est pas siire; on déplace
sans cesse les régiments. Pour tout le monde, 'avenir est gros
d’orages : le mal est immense, la corruption générale, le gou-
vernement méprisé, la dynastie méme dépopularisée. Les
choses ne peuvent aller longtemps ainsi : une révolution nou-
velle et prochaine est inévitable, et tout le monde s’accorde &
croire qu'elle sera plus grave et plus profonde que les précé-
dentes. Mais les révolutions détruisent, elles ne fondent pas.
D’olt viendra le reméde & tant de maux? Ou trouver en Espagne
un homme politique, un parti sérieux, des citoyens honnétes,
éclairés, animés d'un vrai patriotisme?

Laissons les affaires de I'Etat, si vous m’en croyez ; laissons
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sur la Puerta del Sol et dans la Carrera San-Geronimo, leur
rendez-vous ordinaire, les politiques de café discuter en
groupes animés les actes de M. O’Donnell ou les chances de
M. Prim; allons au musée : 1a du moins nous sommes slrs de
voir de belles choses et d’entrer en commerce avec de grands
et nobles génies. Rien ne repose I'esprit et ne le console du
spectacle des choses humaines comme de se réfugier dans ces
hautes et sereines régions de l'art.

On a dit que le musée de Madrid est le plus riche du monde,
et il n’y a la rien d’exagéré. Au point de vue des origines et
de I'histoire de I'art, le Louvre est plus complet; mais comme
réunion de chefs-d’ceuvre, je ne crois pas que, méme en Italie,
on puisse trouver rien de pareil. Je ne parle pas de ’école espa-
gnole : Velasquez et Murillo ne peuvent étre appréciés qu’ici.
Mais les écoles italiennes , 1'école flamande, 1'école hollandaise
sont représentées par un nombre extraordinaire de toiles, et de
toiles du premier ordre. Raphaél en a dix; Titien en a qua-
rante. Rubens, Van Dyck, Teniers, brillent 14 de presque au-
tant d’éclat qu'a Anvers et & Amsterdam. Cela s’explique quand
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on songe qu’au xvI° si¢cle la monarchie espagnole était mai-
tresse d’'une partie de I'Italie, des Flandres et de la Hollande;
que Charles-Quint, Philippe II, Philippe IV, les uns par
amour des arts, les autres par vanité ou par tradition, se pi-
querent d’acquérir de tous cotés les ceuvres des grands peintres
contemporains; enfin que les trésors de 'Amérique leur four-
nirent, pendant longtemps, les moyens de satisfaire ce gott
vraiment royal.

Donnons le pas aux Espagnols : la politesse 'exige, puis—
que nous sommes chez eux. Aussi bien, en entrant dans la
galerie principale, nous serons tout de suite et de plain-pied
au milieu de leurs grands artistes.

On va tout droit & Velasquez; car c'est le moins connu de
tous; il n’est qu'a Madrid.

Il faut que je I'avoue : Velasquez au premier coup d’ceil
m’a laissé un peu froid. Il ne vous saisit pas comme Murillo.
Il vous étonne d’abord plus qu’il ne vous charme. Sa couleur
vous déroute; vous n'y trouvez rien de ce que vous avez vu ail-
leurs, et de ce que vous pensiez voir : elle semble terne et
sans éclat. Mais attendez un peu; regardez quelque temps
cette peinture, et bientot vous sentirez sa puissance secréte;
vous comprendrez qu'il y a 1a un peintre du premier ordre et
un génie original.

Velasquez, en effet, a une place & part parmi les grands
peintres, et méme parmi les grands coloristes. Ce n’est point
un amant de la ligne pure; le style ne le préoccupe guere, et
il faut convenir qu'il manque complétement d’idéal. Ce n’est
pas méme un de ces coloristes & l'imagination brillante qui
prodiguent les riches tentures, les armures étincelantes, les
architectures grandioses. 1l n’est pas non plus un de ceux qui
ont demandé aux contrastes violents, aux fortes oppositions
des clartés et des ombres, la puissance de leurs effets et la
magie de leurs tableaux. Non; il semble que Velasquez ait
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dédaigné ces prestiges et ces procédés. Il n’ajoute rien a la
nature : il la prend telle qu'elle est, et telle qu'elle est la re-
produit sur la toile. La vérité, c’est son seul idéal et sa seule
magie.

Ce n’est pourtant pas un réaliste, au sens qu’on donne de
nos jours a ce mot. Velasquez est vrai, il n'est pas vulgaire.
(’est par excellence le peintre de la réalité; mais cette réalité,
il sait lui donner le mouvement et la vie; il y met 'empreinte
de son génie.

Voyez ses Buveurs, par exemple. Ce n’est, au fond, qu'un
tableau flamand. Il représente des buveurs qui, dans une cé-
rémonie grotesque, recoivent un novice dans leur confrérie.
Au milieu, sur un tonneau, est assis un jeune homme nu jus-
qu'a la ceinture, couronné de pampres, figurant le dieu du
vin. Le récipiendaire, une sorte de soudard en casaque jaune,
la dague au dos, est & genoux: il baisse sa téte, sur laquelle
le jeune Bacchus pose une couronne de vigne. Un buveur a la
face joviale, au rire large et épanoui, présente au nouveau
venu une écuelle pleine de vin. Quatre ou cinq autres, dans le
fond, espéce de truands en guenilles et & la trogne rouge,
applaudissent de la voix et du geste.

Il n’y avait pas la, ce me semble, méme pour un coloriste,
matiére & produire de grands effets. Et pourtant, avec cette
scéne de cabaret, Velasquez a fait un chef-d’ceuvre. Tous ces
personnages ont un tel relief, le jeune homme assis sur le
tonneau est d'une couleur si franche et si vraie, son voisin
qui présente la coupe rit au spectateur d’un rire si ouvert et
si communicatif; toutes ces figures avinées sont si frappantes,
si vivantes, que le sujet est oublié et I’admiration forcée. Ce
qui est merveilleux surtout, c'est le jeune homme nu. La
lumiére tombe en plein sur les bras et le torse, et ce corps
blanc se détache des tons neutres qui l’entourent avec un
éclat et une puissance extraordinaires. Ce n’est pas de la cou-
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leur, c’est de la chair. Personne n’a peint la chair comme cet
homme-la. A coté de lui, les autres peintres, je dis les pre-
miers parmi les coloristes, semblent avoir fait des chairs de
convention. Tout pres de cet étonnant tableau des Buveurs,
il y a une trés belle toile de Rubens représentant Androméde
délivrée par Persée : la figure nue d’Andromede est de la meil-
leure manitre du peintre et d’une admirable couleur. Eh bien!
quand on regarde alternativement les deux tableaux, cette
Androméde, a c6té du jeune homme de Velasquez, fait 'effet
d’'une belle académie peinte, & coté d'un corps en chair et
en os.

Il y a un autre tableau de Velasquez qui est peut-étre en-
core supérieur a celui-1a : c’est celui qu'on appelle le Tableaw
des Lances ou la Reddition de Breda. Ici encore le sujet n’est
rien : sujet officiel, ¢’est-a-dire ce qu'il ya au monde de plus
froid, de plus dénué d'intérét. Au fond, un grand paysage,
une plaine verdoyante, et dans le lointain la ville. Au premier
plan deux groupes d’hommes armés, & gauche les Flamands,
a droite les Espagnols. Au milieu, dans I'espace qu'’ils laissent
libre, le gouverneur de Breda présentant humblement les
clefs de la ville au marquis de Spinola, qui, par courtoisie,
est descendu de cheval et a fait quelques pas au-devant de lul.
L’expression du général espagnol est spirituelle et douce, le
geste charmant, d’une politesse gracieuse et noble.

Mais ce qu’on ne peut dire, ce qu’aucune parole ne peut
rendre, c’est la largeur de la scene, c'est I'aisance avec la-
quelle quarante personnages secondaires sont groupés autour
des deux personnages principaux; c¢’est l'art prodigieux avec
lequel toutes ces figures se pressent sans se confondre, s’é-
chelonnent en quelque sorte sur des plans différents et recu-
lent dans la toile. On sent qu’entre elles il y a de I'espace, et
que l'air circule.

On a dit de Velasquez qu’il a su peindre I'air; et le mot est
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juste. Il n’y a ici nul effet violent de couleur : la croupe moirée
du cheval de Spinola fait seule repoussoir au premier plan;

VELASQUEZ — PHILIPPE IV JEUNE

mais la gamme générale du tableau est dans les tons gris clair.
Tout est dans la clarté : une lumiere diffuse et perlée enve-

loppe et semble revétir tous les objets. Comment 'artiste a-t-il
21
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pu maintenir toutes ces valeurs égales, sans les neutraliser
I'une par 'autre et sans nuire & 'effet d’ensemble? C’est son
secret, et il 'a emporté avec lui. Il y a la un tour de force, un
prodige de I'art & faire & jamais le désespoir de tous ceux qui
manient un pinceau.

Seul peut-étre Rembrandt, cel incomparable magicien, a
atteint une telle puissance de relief et d’illusion. Dans sa Lecon
d’anatomie, qu’on voit & la Haye, il est arrivé, sans 'emploi
de ses procédés habituels de clair-obscur, & un effet analogue.
Mais Rembrandt pas plus que Velasquez n’a eu de rivaux et
d’imitateurs. Chacun d’eux est unique dans son genre. Velas-
quez avait visité deux fois I'Italie, et beaucoup étudié les
Vénitiens. Il avait aussi connu Rubens, puisqu’il n’avait que
trente ans quand Rubens vint & Madrid. Mais il n’a imité ni
Rubens, ni les Vénitiens, ni personne. C’est une des origina-
lités les plus extraordinaires qu’offre I'histoire de I'art.

Je ne puis parler de toutes ses grandes compositions. Les
mémes qualités se retrouvent a des degrés divers dans son
tableau des Infantes, et surtout dans celui des Fileuses, ol
les hommes du métier admirent une femme, vue de dos, en
pleine lumiére, qui est un, prodige d’exécution. Mais de ces
toiles, quelques—unes ne sont que des tableaux d’intérieur;
d’autres,, comme son Apollon, ont, avec un grand mérite de
peinture, un manque de style qui nous étonne et nous choque.

Ou Velasquez a mis peut-étre le plus de style, c’est dans
ses portraits. La encore sa peinture n’a rien qui séduise : I'as-
pect en est sévere et presque froid. Mais quelle vigueur! quelle
vérité! quelle vie! Considérez pendant un peu de temps ces
tétes pales et fiéres : elles vous regardent, elles vont se mou-
voir, elles vont parler.

Il avait pourtant bien souvent de tristes modeéles! Si ce n’é-
taient des Velasquez, qui ne se lasserait de retrouver a chaque
pas, reproduit & satiété, dans les galeries de Madrid, 1'éter-
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nel portrait de Philippe 1V, qui fut (disons-le du moins & son
honneur) le protecteur et ’ami du peintre : face plate et mo-
rose, & 'eeil éteint, aux grosses levres, a la lourde méchoire
autrichienne.

VELASQUEZ — LE PRINCE BALTHAZAR CHARLES

Quelle cranerie charmante dans ce jeune infant en habit de
chasse, la casquette sur loreille et le mousquet a la main !
Quel mouvement dans cet autre lancé au galop de son poney!
surtout quelle noblesse, quelle fierté, quelle largeur magis—
trale dans ce grand portrait équestre du duc d’Olivarés! Et
puis tournez-vous, regardez ces fous de cour, ces comédiens,
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ces mendiants. Ot trouver plus de comique et de verve, un
trait plus fin, une touche plus spirituelle?

On s’arréte devant un charmant paysage : c¢'est une allée des
jardins d’Aranjuez. Dans le fond, le soleil se couche derriere
une futaie de beaux arbres, qui dessinent leurs silhouettes
élégantes sur un ciel légérement orangé. Sur le devant, d’au-
tres arbres minces et clairsemés, ot s’enroulent des lierres et
se balancent des guirlandes de lianes. Cela est doux, tran-
quille, harmonieux, léger de ton. On a, en regardant ces
beaux ombrages, comme I'impression du calme et de la frai-
cheur du soir. Le nom de Velasquez est écrit au-dessus de ce
tableau. Cette toile et une ou deux autres prouvent qu'il eit
porté, s'il I'etit voulu, le méme génie dans I'interprétation de
la nature que dans celle de la figure humaine.

Dans tous les genres ol il s’est essayé, il a excellé : un seul
excepté peut-étre, le genre religieux. Ses vierges, ses saints,
peu nombreux d’ailleurs, sont médiocres. Cela devait étre.
Velasquez peint Ja nature, et rien autre. Il manque d’idéal et
de sentiment. 1l y a plus; ses qualités ici deviennent presque
des défauts. Voyez le meilleur de ses tableaux de sainteté, son
Christ en crove. Certes, c’est une puissante peinture; mais ce
Christ est trop vrai, trop réel : il est si vrai et si réel, qu’il en
est effrayant. Le moment qu’a choisi le peintre, ce n’est pas
celui de la mort méme, celuil ott la vie, exhalée & peine, laisse
encore sur la dépouille terrestre comme un péale reflet et un
dernier parfum. Non; son Christ a rendu I'dme depuis quelque
temps déja : 1l n’y a plus que la mort inerte et déja froide. Ces
chairs exsangues et d'une blancheur bleudtre; cette raideur
cadavérique, ces cheveux imbibés de sang, qui se sont abattus
et collés sur le front, et qui couvrent comme un voile sinistre
la moitié de la face : tout cela, jusqu’au bois de la croix, dont
les nceuds et les veines peuvent se compter, tout cela est
d’une vérité poignante, j’en conviens; mais rien de tout cela
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n’est religieux ni divin. Il y a 1a les affres de la mort; il n’y a
pas le mystere de la Rédemption : je vois le cadavre d'un sup-
plicié; je ne vois point le corps d'un Dieu.

VELASQUEZ — COURONNEMENT DE LA VIERGE

De Velasquez & Murillo, il y a un monde. Il est difficile de
trouver deux grands peintres, deux grands coloristes plus dis-
semblables. Ils furent pourtant contemporains, étant nés tous
deux & Séville, Velasquez en 1599, Murillo en 1618. Velasquez
était déja dans tout I'éclat de sa gloire et dans toute sa faveur &
la cour de Philippe IV, quand son jeune compatriote, pauvre,
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inconnu, sans protecteur et sans guide, mais plein d’enthou-
siasme et de passion pour I'art, vint & Madrid. Velasquez I'ac-
cueillit, le patronna, lui ouvrit son atelier et les riches collections
de I'Escurial. C’est sous cette direction .que se forma Murillo;
car il n’alla jamais en Italie. On peut s’étonner que, dans de
telles conditions, il ait gardé si entiére son originalité propre.

Chacun, selon ses go(its, ses théories ou sa tournure d’esprit,
peut préférer Murillo & Velasquez, ou Velasquez & Murillo. Ce
qui est peu raisonnable, c’est de vouloir établir entre eux un
paralléle, et de prétendre donner & 1'un ou & l'autre la supé-
riorité. Leurs qualités sont tellement diverses, qu’il n'y a pas
entre eux de mesure commune.

Pour celui-ci, il n'y a pas besoin d'y regarder & deux fois
pour le comprendre et le gotiter. Rien de plus clair et de plus
séduisant que sa peinture. Rien de plus doux & I'eeil, de plus
harmonieux, de plus velouté que son coloris. Il n’a pas tou-
jours la force; mais il a le charme, il a la grace souveraine,
cette grdce un peu molle, mais pénétrante, que les Italiens
appellent morbidezza. Il n’a pas toujours le style, et I'idéal
lui fait défaut, comme & tous les peintres de 1'école espagnole;
mais il a, & sa facon, bien de la poésie, et souvent bien du
sentiment. |

En France, nous ne connaissons guére Murillo que par ses
C;mceptions et son Petit Mendiant du Louvre, et nous nous
imaginons volontiers qu'il n'a fait que des Conceptions et des
Mendiants. De Mendiant, je n’en ai pas vu un seul de lui en
Espagne; et je ne sais sll en a fait d’autres que celul qui est &
Paris. Quoi qu’il en soit, il faut venir & Madrid pour avoir
une idée de la variété de sa maniere. Ses petites toiles ne sont
pas les moins remarquables. La premiére qui s’offre aux re-
gards en entrant dans la grande galerie, est une Rébecca a la
fontaine. N'y cherchez pas la couleur biblique; mais c’est naif
de sentiment; les attitudes sont gracieuses, le coloris riche,



VOYAGE EN ESPAGNE 327

la touche vigoureuse. Tout a coté est le Martyre de saint An—
dré : petite toile, large composition. Le saint, attaché a la
croix, regarde le ciel qui s'entr'ouvre; du milieu des nuées
radieuses, un groupe d’anges lui présente la palme; son visage
transfiguré rayonne d'une joie céleste. Sur le premier plan,
A droite et & gauche, sont des groupes d’hommes, de femmes
et d’enfants, d’'un mouvement, d'une vie, d'un naturel admi-
rables. Ce tableau, qui n’a que quelques pieds carrés, est, &
mon avis, un des chefs—d’'ceuvre du peintre. Je conseille
a ceux qui lui refusent le sentiment religieux de I'aller voir.

On peut faire la méme remarque & propos d'une Conception
placée un peu plus loin. Elle est méme beaucoup plus petite
que celle de Paris. et selon moi bien préférable. Non pas que
la téte de la Vierge soit d'un caractere plus élevé et plus idéal :
Murillo, pour toutes ses vierges, reproduit en général le
méme type, qui est le type andalou, un peu mou et manquant
un peu de noblesse. Mais il a mis sur ce visage une expres—
sion vraiment touchante, un mélange confus et charmant de
tremblement et de joie, d’humilité et d’adoration; le front
semble éclairé d'un rayon surnaturel; les yeux se lévent au
ciel pleins de reconnaissance et d’amour.

Quant & I'exécution, elle a cet éclat, ce moelleux, ce pres-
tige qui n’appartiennent qu’a Murillo. Les anges sont ravis-
sants. Nul ne sait comme lui, autour des radieuses madones
dont les pieds posent sur le croissant d’argent, suspendre, dans
la lumiére blonde et nacrée, ces groupes de petits anges qui
leur font comme une guirlande de fleurs. Il affectionne ce
sujet, et il faut dire qu’il y excelle. Ce qu'il y met d’élégance,
de variété, de fécondité, est merveilleux : ces tétes charmantes
semblent éclore d'elles-mémes sous son pinceau. Elles n’ont
pas la beauté sévere et pensive des anges de Raphaél : elles
ont la grace et la naiveté enfantines.

Murillo est le peintre des enfants. Le Saint Jean-Baptiste
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enfant et les Enfants & la coquille sont, dans ce genre, des
ceuvres hors ligne. Dans le premier, quelle beauté grave et
douce sur ce front pur, dans ces grands yeux vivants et par-
lants! Dans le second, quelle expression souriante et naive

MURILLO — SAINT JEAN-BAPTISTE ENFANT

chez I'Enfant divin, qui se penche doucement vers le petit
saint Jean, et approche de ses lévres la coquille pleine
d’eau! La gravure a popularisé ces tableaux; mais en perdant
leur coloris ils perdent une partie de leur charme. Rien ne
peut donner une idée de cette couleur. Les Espagnols disent
de Murillo que ses chairs sont peintes avec du lait et du sang
mélés ensemble, con leche y sangre. Ce sont des teintes velou—
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tées, ce sont des transparences et des reflets qui font que
les ombres ne sont en quelque sorte que des lumiéres adou-
cies, que des couleurs atténuées.

Le grand style, la beauté idéale manquent, je I'ai déja dit,
a Murillo, dans la peinture religieuse. Ainsi ses Bergers ado-
rant le berceaw de Bethléhem sont d'une superbe facture ; mais
ce sont des bergers espagnols dans la chaumiére d'une belle
paysanne d’Andalousie. Sa Sainte Famulle au petit chien est,
comme peinture, d’'une solidité et d'une vigueur qu’on ne lui
soupgonnerait pas; mais ce n'est, & bien dire, qu'une scéne
d’intérieur chez d’honnétes artisans. Admirables tableaux,
mais qui n’ont de religieux que le titre. Il est vrai qu'on en
peut dire autant de bien des tableaux célebres de I'école fla-
mande, et méme des écoles italiennes.

Une fois cependant Murillo s’est élevé jusqu’au grand style.
Sa Vierge au Rosaire n’a pas la pureté tout idéale des vierges
de Raphaél; mais elle a de la grandeur, de la majesté. Ce n’est
plus le type de I’Andalouse; c’est une beauté sévere, presque
romaine. La couleur, forte et chaude, est en harmonie avec la
fermeté de la ligne.

Voila de grandes ceuvres. Et pourtant, on le sait, Murillo
n’est pas 1a tout entier: il y a & Séville son Saint Thomas,
son Sawnt Antoine de Padoue; il y a & Madrid méme, & I'Aca-
démie de peinture, sa Sainte Elisabeth de Hongrie, que plu-
sieurs estiment étre son chef-d’ceuvre. Il a mérité d’étre ap-
pelé le Correge espagnol. Velasquez est puissant, mais il est
un peu froid; il étonne, mais il ne charme guére et n’émeut
jamais. Murillo séduit, captive et émeut quelquefois; il a moins
de vérité peut-étre, il a plus de poésie.

Ribera est le troisieme nom de la grande trinité de l'art
espagnol. Quand nous parlons de lui en France, nous ne nous
le figurons que comme le peintre des martyrs et des supplices



330 VOYAGE EN ESPAGNE

hideux; nous le voyons toujours étalant sur la toile des mem-
bres saignants, des entrailles palpitantes, mettant, en un mot,
son idéal dans I'horreur. Ce Ribera, le seul que nous connais-
sions, on le retrouve bien en Espagne. On voit & Séville, dans
le palais du duc de Mohtpensier, un Caton d’Utique déchirant
ses entrailles qui est le sublime de ce genre sombre et violent.
Au musée de Madrid, un Prométhée déchiré par le vautour
appartient encore & cette manitre, qui parait avoir été sa pre-
micre. Mais il y a un autre Ribera, qui, sans étre d’un réa-
lisme aussi outré, demeure un coloriste admirable, et s’éleve
bien plus haut dans I'art : rude et puissant génie, qui, malgré
ses longs séjours en Italie, est resté profondément espagnol,
et supporte sans pdlir le voisinage de ses deux illustres
émules.

Le Saint Pierre délivré par UAnge et le Jacob endormi
offrent les plus grandes qualités du maitre : sa fougue em-
portée et sauvage s’est tournée ici en force contenue, en vi-
gueur et en éclat. Le Jacoh manque de noblesse, il est vrai;
mais comme 1l dort bien! Et quelle lumiere resplendit sur
cette méle figure qui se détache de I'ombre!

Dans le Martyre de saint Barthélemy, rien qui blesse les
veux ; point de détails horribles. La figure du saint est pleine
de sérénité et de grandeur. On sent ici que le peintre est en
pleine possession de lui-méme : les effets de couleur ne sont
plus pour lui que laccessoire; il cherche I'expression, et il
I'atteint. Le principal personnage, ce n’est plus le bourreau.
c’est le saint; au lieu d’effrayer les yeux, il parle & I’ame.

Je voudrais noter aussi une toute petite toile représentant
une Madeleine. Une vraie Madeleine, celle-1a; non pas une de
ces belles filles du Correge ou du Titien, fraiches et roses, voi-
lant mal leurs formes voluptueuses sous les flots de leur che-
velure dorée; ou comme celles du Guide, levant prétentieuse-
ment au ciel leurs yeux chargés de mélancolie et de douce
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langueur : pécheresses, je le veux bien; mais pécheresses qui
ne se sont jamais repenties. La Madeleine de Ribera est tout
autre : elle a été belle, elle I'est encore; mais sa beauté a
demi flétrie n’en atteste que mieux son repentir : ses yeux sont
rougis par les larmes, ses joues pélies portent la trace de ses
austérités.

RIBERA — ECHELLE DE JACOB

J’al parlé si longuement des chefs de I’école espagnole, que
je n'ose plus m’arréter & ses peintres du second ordre; ni a
Moralés, que ses compatriotes ont surnommé le Divin; ni &
Alonzo Cano, qu’ils ont un peu ambitieusement comparé a
Michel-Ange. Je ne parlerai méme pas de Zurbaran, quoique
celui-1a mérite une place & part et au premier rang : le musée
de Madrid ne posseéde de lui que deux tableaux. C’est assez
pour donner une idée de sa maniere fine et sobre, ingénieuse
et brillante; ce n’est pas assez pour apprécier son ceuvre. Je
veux dire seulement un mot d’un peintre peu connu, et qui
mérite de DI'étre : c’est Joannes, qu'on pourrait appeler le
Pérugin de I’Espagne. 1l avait voyagé en Italie et étudié dans
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I'école romaine. La ligne, chez lui, est un peu raide ; la compo-
sition a cette simplicité naive qui caractérise le premier essor
de l'art : Joannés ouvre, en effet, en Espagne le cycle de la
grande peinture. Mais, pour l'expression et la couleur, c'est
lui qui se rapproche le plus des maitres italiens. Ses princi-
paux ouvrages sont, outre un Ecce Homo et une Céne d'un
trés beau caractere, une série de tableaux représentant la vie
de saint Etienne. Toutes ces compositions sont empreintes
d'un sentiment religieux trées profond et tres élevé. C'était,
dit-on, un homme d’une foi vive, et 'on raconte qu’il com-
muniait toujours avant de commencer un tableau important.
De tous les peintres espagnols, Joannes est peut-8tre celui qui
a porté dans I'art les tendances les plus spiritualistes, qui s’est
le plus efforcé de le pousser vers les hauteurs de I'idéal.

Quand on se promene dans cette galerie espagnole, si riche
d’ailleurs et d'une originalité si forte, on est frappé d’une
chose : c’est son caractére austere et presque exclusivement
religieux. Si 'on excepte Velasquez, qui fut peintre de cour,
et une partie de I'cuvre de Ribera, que peut revendiquer
I'Italie, tous les autres peintres espagnols n'ont guére traité
que des sujets de sainteté. Dans cette vaste collection de Madrid,
comme dans celle de Séville, & peine trouvez-vous un sujet
profane, une composition empruntée & I'histoire ancienne ou
& I’histoire moderne, encore moins & la mythologie grecque.
Je ne crois pas que jamais peintre espagnol ait fait une Vénus.
Aucune scéne voluptueuse, ni méme inspirée de la poésie an-
tique. Point de nudités; pas méme de celles que l'art sait
revétir de sa chasteté idéale.

L’histoire explique cette singularité. Pendant longtemps
I'Eglise a été la meilleure et presque la seule patronne de la
peinture en Espagne. La noblesse espagnole ne montra jamais
ni gotit ni générosité pour les arts; en quoi elle fut trés infé-
rieure 2 cette noblesse italienne. si éclairée et si libérale.
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Murillo, par exemple, qui passa sa vie & Séville, n’a jamais
ravaillé que pour des églises et des couvents. On comprend
dés lors comment l'esprit de la Renaissance, tout imprégné de
la poésie antique et du paganisme grec, ne pénétra point en
Espagne. Il était naturellement peu en harmonie avec le génie
espagnol : l'ett-il été davantage, l'austérité ecclésiastique
l'aurait repoussé. En Espagne, et méme en dehors des églises,
les souverains étaient, en fait de peinture, d'un rigorisme
extréme. Luca Giordano fut chargé, a I'Escurial, de couvrir
de draperies décentes quelques saintes trop peu vétues échap-
pées au pinceau hardi du Titien. Trop renfermé en lui-méme,
I'art espagnol n’a jamais pris le grand essor de 'art italien : il
lui a manqué, de méme qu'a l'art flamand, '’étude de I'an-
tique et le sentiment de la beauté idéale que cette étude déve-
loppe et féconde. La poésie antique, 'art antique, ce sont la
les sources éternelles de la beauté : le sentiment chrétien peut
y ajouter ses hautes et sublimes inspirations; mais il ne dis-
pense personne, méme les plus puissants génies, d’y puiser.

Je ne dirai que quelques mots des tableaux italiens et fla-
mands qui sont au musée de Madrid. Ces écoles sont connues;
et puis, comment faire pour se retrouver au milieu de tant
de richesses? 1l faut choisir, et se borner & montrer du doigt
en courant quelques chefs-d’ccuvre.

Raphaél régne ici en souverain comme & Rome, comme &
Florence. Deux Saintes Familles, qui se disputent presque
également 'admiration, la Perle et la Vierge au Poisson; une
Visttation, et le Spastmo : voila ses principales toiles.

Ce Spasvmo, dont la gravure est fort connue, est, & mon
gré, une des plus grandes ceuvres du maftre. Malheureusement
le tableau, qui était sur bois, a beaucoup souffert : on I'a res-
tauré; et la couleur semble avoir perdu de son harmonie pre-
miere, et pris un ton rougeatre qui nuit tout d’abord a 'effet.
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Mais, au second coup d’ceil, la grandeur de la scéne vous sai-
sit. Jésus est tombé sur la voie douloureuse, baigné de sang
et de sueur. Sa mére s’approche, et, le visage inondé de
larmes, tendant les bras vers lui, tombe & demi pamée entre
les bras des saintes femmes, tandis que l'auguste victime
leve vers elle un regard plein d’une résignation sublime. Il
est impossible de mettre sur un visage humain a la fois plus de
majesté et de douleur, une expression plus noble et en méme
temps plus déchirante. Que Raphaél ait laissé des ceuvres qui
I’emportent encore sur celle-1a au point de vue de l'art pur,
cela se peut, et jen’en sais rien : ce que je crois pouvoir dire,
c'est quil n’a rien fait de plus grand et de plus pathétique,
ni qui soit empreint d’'un sentiment religieux aussi pénétrant
et aussi élevé.

La Visitation doit appartenir & la premidre maniére du
peintre. On reconnait I'éleve du Pérugin dans le choix du
sujet et la facon dont 1l est traité. La Vierge, timide, les yeux
a demi baissés, recoit les félicitations de sainte Elisabeth. Tl y
a sur son doux visage, dans son geste d'une naiveté char—
mante, une grice confuse et chaste, une candeur, un mélange
de joie pieuse et de respectueuse adoration. Quelle délica—
tesse! quelle finesse de nuances! quelle dme et quel génie de
peintre !

Autour de ces ccuvres maitresses se groupent par centaines
des toiles que partout ailleurs on admirerait longuement. D’An-
dré del Sarto, outre une belle Vierge, 1l y a un magnifique
portrait de sa femme : jolie téte, fine et dure, avec un demi-
sourire de coquette sans cceur. C’est bien 12 la femme dont I'in-
fluence malfaisante perdit le pauvre artiste. Du Corrége, une
Madeleine éclatante de grace et de beauté profanes, avec des
cheveux d'or et une robe de brocart. De Giorgione, une
Sainte Famalle superbe, mais peu divine. De I’Albane, une
Toulette de Veénus ravissante de finesse, de délicatesse, de frai-
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cheur. Et que sais-je? des Luini, des Bassano, des Bellini,
des Sébastien del Piombo... De leurs noms seuls on remplirait
des pages.

Mais voici les grands Vénitiens; et & moins d’aller & Venise
méme, vous ne serez jamais a pareille féte. C'est un éblouisse-
ment, et force vous est bien de vous arréter.

Titien a ici quarante toiles, et quelques—uns des plus beaux
portraits qu’il ait faits. Ami de Charles-Quint, qui le combla de
faveurs et de témoignages d’estime, il I'a peint nombre de fois,
a tous les ages, dans tous les costumes. La galerie de Madrid,
outre un grand portrait équestre de ’Empereur, cn possede
un autre ou il est représenté en pied. Je préferc de beaucoup
celui-ci.

Charles—Quint est debout, en habit de cour, toque noire,
manteau blanc, pourpoint de drap d’or. Sa main gauche s’ap-
puie sur la téte d'un grand levrier d’Afrique, qui fut son fa-
vori. Il y a dans toute la personne de ’élégance et de la no-
blesse. La téte est fine et froide; 1'ceil spirituel, mais & demi
voilé. Sous la grace un peu étudiée et le demi-sourire, on
sent 'habileté rusée du politique. Il y a sur le front rejeté en
arriere tout l'orgueil aulrichien, ct dans cette méchoire infé-
rieure avancée toute la ténacité flamande.

En face du pere est le fils. Titien a peint Philippe 11 jeune,
a dix-huit ou vingt ans. Le prince est aussi en habit de cour;
il a la taille mince, élancée, avec quelque raideur. Les che-
veux sont blonds et ras, le teint pale; les yeux saillants,
froids et durs. Le trait marquant de cette physionomie, c’est
la bouche, qui est épaisse et sensuelle, impérieuse et dédai-
gneuse. Le front est beau; mais il n'y a rien de jeune dans
cette figure : l'expression est tristc et hautaine. C’est un
masque de marbre.

On peut voir, a la galerie de Madrid, un autre portrait de
Philippe 11, non pas de Titien, mais de Pantoja, qui représente
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le roi & I'age de quarante ans environ. Le portrait de Pantoja
ne manque pas de finesse : le peintre semble avoir voulu adou-
cir son terrible modele; il a mis sur ses levres une espéce de
sourire, qui, malgré tout, n’a rien de rassurant. Mais c’est
bien toujours, sous les formes plus lourdes de I’age, la méme
figure de marbre ou de cire, le méme regard terne et froid. Il
faut noter seulement quelques détails caractéristiques : Phi-
lippe II tient & la main un rosaire & gros grains; il est coiffé
d’un bonnet de velours noir. Devant cette figure blafarde,
toute vétue de noir, on se demande si c¢’est un roi, un moine
ou un inquisiteur qu’on regarde.

Deux grandes toiles du Titien attirent de loin les regards.
Ce sont deux de ces toiles qu'on est convenu d’appeler des
Vénus, et qui représentent de belles femmes nues, couchées
sur un lit de repos. Peintures dorées, lumineuses, ou éclate le
génie voluptueux et un peu paien de la Renaissance, et qui
doivent étre, je m'imagine, fort étonnées de se trouver égarées
parmi les peintures austéres ou ascétiques de 1'éeole espagnole.
De fait, il n’y a pas longtemps qu’elles sont & cette place.
Achetées par Philippe 1V, elles étaient restées jusqu’a la fin
du siécle dernier enfermées sous triple clef, comme des objets
obscénes. 1l n’a fallu rien moins que deux ou trois révolutions
pour faire reparaitre aujourd’hui ces chefs-d’ceuvre.

Laissez-moi noter encore une Salomé portant la téte de saint
Jean-Baptiste. Ce n’est qu'une étude & mi-corps, mais splen—
dide. La téte est légérement penchée en arriére; les bras se
soulévent pour porter le sanglant trophée. Quelle élégance!
quelle fiere tournure! quelle lumigre sur ces bras, qu'on di-
rait faits d'un marbre doré par le soleil! :

Tout a coté est une vaste composition allégorique qui fut
peinte par Titien, en mémoire de la victoire de Lépante. On
sait que la victoire de Lépante fut gagnée en 1572. Or Titien
était né vers 1477 : il avait donc, quand il peignit ce tableau,
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quatre-vingt-quinze ans accomplis. A la vigueur de Ia touche,
a I'éclat du coloris, on dirait I'euyre d'un jeune homme,
Quels hommes, que ces artistes de |a Renaissance, les Titien,
les Vinci, les Michel-Ange! Génies de feu, dans des corps de
fer!

J’en passe, et des meilleurs... Je ne fais que mentionner,
de ‘Paul Vérondse, une Susanne, et surtout un Jésus enfant
parma les docteurs ; belle composition, dont les tateg ont de
la noblesse, et ot o peintre a déployé toutes les splendeurs de

REMBRANDT — LA REINE ARTEMISE

sa palette; — de Tintoret, quelques portraits d’une incroyable
énergie; et un Combat de mer, plein de furie, ot se trouve
une figure de femme que je crois voir encore, la téte renver—
sée, les cheveux épars et entremeélés de perles, d’une beauté
étrange, extraordinaire.

L'école flamande ot I'école hollandaise ne sont pas moins
bien représentées 3 Madrid que les écoles italiennes. Rem-
brandt n’a qu’un portrait, mais digne de lui, c’est tout dire.
Van Dyck, outre quelques petits tableaux d’église, a quatre
Ou cing portraits, qui sont certainement parmi ses plus beaux.
De Rubens, il faut noter aussi quelques portraits magnifiques,

22
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et, parmi un nombre énorme de toiles de toute grandeur, des
tableaux de chevalet qui valent ses plus grandes compositions.
Ce sont des kermesses, des danses de village, d'une verve,
d'une gaieté de mouvement, d'une couleur admirables; ce sont
des nymphes et des satyres; c'est surtout son Jardin d’amour,
représentant une réunion de jeunes hommes et de jeunes
femmes, assis ou folatrant sous de beaux ombrages. Rubens
a mis la, avec sa couleur éblouissante, quelque chose de la
grace de I’Albane.

Et que dire des petits Flamands? Des Teniers, des Breu-
ghel, des Wouwermans, des Ruysdael? Le premier, & lui
seul, compte & Madrid soixante-seize tableaux, parmi lesquels
plusieurs sont des plus importants et des plus charmants qu’il
ait faits. J’ai remarqué trois Tenlations de saint Antoine,
sujet favori du peintre, et ol s'est déployée de la facon la plus
bizarre son imagination bouffonne; de grands tableaux d’in-
térieur d’'un fini merveilleux; des kermesses et des fétes de
village; enfin une série de scénes comiques, les Singes sculp-
leurs, les Singes amateurs, de I'expression la plus spirituelle
et de la touche la plus fine. Un de nos contemporains, De-
camps, semble s'étre inspiré de ces petits chefs-d’ceuvre dans
une de ses toiles les plus populaires.

Je n’ai pas méme nommé notre école francaise. 1l serait im-
pardonnable de 'oublier cependant; car si sa place n’est pas
large au musée de Madrid, on peut dire quelle y est noblement
remplie. Deux noms seuls la représentent : Poussin et Claude
Lorrain. Le premier a ici quelques toiles excellentes (la Chasse
de Méléagre, entre autres, et Un jeune Guerrier couronné par
la Victoire); excellentes, non de couleur sans doute, mais de
composition, et du plus grand style. Le second a cing ou six
paysages qui sont incomparables; deux entre autres, dans le
salon Isabelle, représentant un lever et un coucher de soleil.
Le Louvre n’a rien de plus beau, et il n’y a pas de peinture au
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monde dont celle-la ne puisse affronter le voisinage. Claude
Lorrain est le plus grand des paysagistes. D’autres ont saisi
heureusement certains aspects de la nature : Ruysdael excelle
& rendre la fraicheur des foréts et des eaux; Poussin la solen-
nité, la majesté des grands horizons. Claude, lui, a su expri-
mer toutes les harmonies de la nature et toutes ses magnifi-
cences. Comme on a dit que Velasquez a peint I'air, on pourrait
dire qu’il a peint la lumiére : non une lumicre de convention,
mais la lumiére vraie, limpide et pure, el c’est par la qu’il
a exprimé mieux que personne la poésie supréme de la na-
ture.

RIBERA — SAINT PAUL, ERMITE
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