
CHAPITRB XTII

RETOUR À MADNID _ LE I\{IJSEE

ADRrD ne me plalt pas beaucoup plus à la

seconde visite qu'à la première. Pourtant

la saison est plus avancée, les arbres ont

des feuilles, et le Prado brille de tout son

éclat. Je trouve que Madrid a tous les in-

convénients et les ennuis d'une capitale :

la foule bruyante et remuante, I'agitation

stérile et l'encombrement dans certaines

rues, sur certaines places où se rassem-

blent les oisifs : ajoutez la cherté extrême

de toubes choses; il fait plus chervivre ici qu'à Paris. Avec cela

Madrid n'a rien de ce qu'ont ordinairement les capitales comme

compensation; rien de grand, rien de monumenbal ou seule-

men[ d'attrayant. De petites places, de petites fontaines, de

petits jardins plantés de maigres arbres. En fait d'édifices

publics, de lourdes bâtisses sans caractère et sans style. Sur
la Puerta del Sol, par exemple, le ministère de I'intérieur,
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eI palacio d,e la gobernacion, a I'air d'une caserne. Dans une

des grandes rues voisines, le palais du Congrès n'est qu'une

mesquine contrefaçon de notre chambre des députés. Pas une

des églises de Madrid ne mérite qu'on y jette un coup d'æil1

elles sont aussi dénuées de style et de goût à I'intérieur que

de majesté au dehors. Tout cela est moderne et d'une platitude

achevée. J'ai parlé ailleurs des statues qui décorent le Prado :

aujourd'hui, en descendant la rue d'Alcala, j'ai vu, dans

une espèce de petit square grand comme la main, entre trois

touffes de verdure, une statue de bronze juchée sur un haut

piédestal, si haut qu'on peut à peine la voir : I'inscription m'ap-

prend qu'elle représente Miguel de Cervantes Saavedra, et

qu'elle a été érigée en {835. L'inscription n'est pas de trop;
personne, dans ce bellâtre habillé en courtisan de Philippe II,
ne reconnaltrait le profond et ingénieux auteur de Don Qui,-
chotte. A lui faire attendre si longtemps une statue, à ce pauvre

grand homme, on eût dûr au moins Ia faire meilleure.

La reine vient de partir pour Aranjuez. Les esprits sont

inquiets et agités dans Madrid. La situation politique et finan-

cière du pays est de plus en plus menaçante. On me di[ qu'on

a craint, il y a quelque semaines, un mouvement insuruection-

nel dans Madrid même. L'armée n'est pas strre I on déplace

sans cesse les régiments. Pour tout le monde, I'avenir est gros

d'orages : le mal est immense, la corruption générale, le gou-

vernement méprisé, la dynastie même dépopularisée. Les

choses ne peuvent aller longtemps ainsi : une révolution nou-
velle et prochaine est inévitable, et tout le monde s'accorde à

croire qu'elle sera plus grave et plus profonde que les précé-

dentes. Mais les révolutions détruisent, elles ne fondent pas.

D'où viendra le remède à tant de maux? Oùr [rouver en Espagne

un homme politique, un parti sérieux, des citoyens honnêtes,

éclairés, animés d'un vrai patriotisme?
Laissons les affaires de l'État, si vous m'en croyez; laissons
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sur la Puerta del Sol et dans la Camera San-Geronimo, leur
rendez -vous ordinaire, les politiques de café discuter en

grolrpcs animés les actes de M. O'Donnell ou les chances de

M. Priml allons au musée: là du moins nous sonlmes sûrs de

voir de belles choses et d'entrer en commerce avec de grands

et nobles génies. Rien ne repose l'esprit et ne le console du

spectacle des choscs humaines comme de se réfugier dans ces

hautes et sereines régions de l'art.

On a dit que le musée de Madrid est le plus riche du monde,

et il n'y a Ià rien d'exagéré. Au point de vue cles origines et

de I'histoire de i'art, Ie Louvre est plus completl mais comme

réunion de chefs-d'æuvre, je ne crois pas que, même en Italie,
on puisse trouver rien de pareil. Je ne parle pas de l'école espa-

gnole : Velasquez et Murillo ne peuvent être appréciés qu'ici.

Mais les écoles italiennes . l'école flamande, l'école hollandaise

sont représentées par un nombre extraordinaire de toiles, et de

toiles du premier ordre. Raphaël en a dix; Titien en a qua-

rante. Rubens, Van Dyck, Teniers, brillent là de presque au-

tant d'éclat qu'à Anvers et à Amsterdam. Cela s'explique quand
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on songe qu'au xvre siècle la monarchie espagnole était maî-
tresse d'une partie de l'Italie, des Flandres et de la Hollande;
que Charles-Quint, Philippe II, Philippe IV, les uns par

amour des arts, les autres par vanité ou par tradition, se pi-
quèrent d'acquérir de tous côtés les æuvres des grands peintres

contemporains I enfin que les trésors de I'Amérique leur four-
nirent, pendant longtemps, les moyens de satisfaire ce goût

rraimenL roval.

Donnons le pas aux Espagnols : la politesse I'exige, puis-
que nous sommes chez eux. Aussi bien, en entrant dans la
galerie principale, nous serons tout de suite et de plain*pied
au milieu de leurs grands artistes.

0n va tout droit à Velasquez; caî c'esb le moins connu de

tous; il n'est qu'à Madrid.
Il faut que je I'avoue : Velasquez au premier coup d'æil

m'a laissé un peu froid. II ne vous saisi[ pas comme Murillo.
Il vous étonne d'abord plus qu'il ne vous charme. Sa couleur
vous déroutel vous n'y trouvez rien de ce que vous avez vu ail-
leurs, et de ce que vous pensiez voir : elle semble terne et

sans éclat. Mais attendez un peu I regardez quelque temps

cette peinture, et bientôt, vous sentiîez sa puissance secrète1

vous comprendrez qu'il y a là un peintre du premier ordre et

un génie original.
Velasquez , en effet, a une place à part parmi les grands

peintres, et même parmi les grands coloristes. Ce n'est point
un amant de la ligne pure; le style ne le préoccupe guère, et

il faut convenir qu'il manque complètement d'idéal. Ce n'est

pas même un de ces coloristes à l'imagination brillante qui
prodiguent les riches tentures, les armures étincelantes , Ies

architectures grandioses. Il n'est pas non plus un de ceux qui

ont demandé aux contrastes violents, aux fortes oppositions

des clartés et des ombres, la puissance de leurs effets et la
magie dc leurs tableaux. Non; il semble que Velasqaez ait,
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dédaigné ces prestiges et ces procédés. Il n'ajoute rien à la
nature: il la prend telle qu'elle est, et telle qu'elle est la re-
produit sur la toile. La vérité, c'est son seul idéal et sa seule

magie.

Ce n'est pourtant pas un réaliste, au sens qu'on donne de

nos jours à ce mot. Velasquez est vrai, il n'est pas vulgaire.

C'est par excellence le peintre de la réalité;mais cette réalité,
il sait lui donner le mouvement et la vie; if y met I'empreinte
de son génie.

Voyez ses Buueurs, par exemple. Ce n'est, au fond, qu'un

tableau flamand. Il représente des buveurs qui, dans une cé-

rémonie grotesque, reçoivent un novice dans leur confrérie.

Au milieu, sur un tonneau, est assis un jeune homme nu jus-

qu'à la ceinture, couronné de pampres, figurant le dieu du

vin. Le récipiendaire, une sorte de soudard en casaque jaune,

la dague au dos, est à genoux : il baisse sa tête , sur laquelle

le jeune Bacchus pose une couronne de vigne. Un buveur à la
face joviale, au rire large et épanoui, présente au nouveau

venu une écuelle pleine devin. Quatre ou cinq autres, dans le

fond, espèce de truands en guenilles eb à la trogne rouge,
applaudissent de la voix et du geste.

Il n'y avait pas Ià, ce me semble, même pour un coloriste,
matière à produire de grands effets. Et pourtant, avec cette

scène de cabaret, Velasquez a fai| un chef-d'æuvre. Tous ces

personnages ont un tel relief, le jeune homme assis sur le
tonneau est d'une couleur si franche et si vraie, son voisin
qui présente la coupe rit au spectateur d'un rire si ouvert et

si communicatif ; toutes ces figures avinées sont si frappantes,

si vivantes, que le sujet est oublié et I'admiration forcée. Ce

qui est merveilleux surtout, c'est le jeune homme nu. La
lumière tombe en plein sur les krras et le torse, et ce corps

blanc se détache des tons neutres qui I'entourent avec un

éclat et une puissance extraordinaires. Ce n'est pas de la cou-
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leur, c'est de la chair. Personne n'a peint la chair comme cet

homrne-là. A côté de lui, les autres peintres, je dis les pre-

miers parmi les coloristes, semblent avoir fait des chairs de

convention. Tout près de cet étonnant tableau des Buaeurs,

il y a une très belle toile de Rubens représentant AndT'omèd'e

d,éliurée ytar Persée.' la figure nue d'Andromède est de la meil-

Ieure manière du peintre et d'une admirable couleur. Eh bien !

quand on regarde alternativement les deux tableaux, cette

Andromède, à côté du jeune homme de Velasquez, fait I'eÎÏet

d'une belle académie peinte, à côté d'un corps en chair et

en os.

Il y a un autre tableau de Velasquez qui. est peut-être en-

core supérieur à celui-là : c'est celui qu'on appelle le Tableau

d,es Lances ou la Red,il'ition cl,e Bred,a. Ici encore le sujet n'est

rien: sujetofficiel, c'est-à-dire ce qu'il ya au monde de plus

froid, de plus dénué d'intérêt. Au fond, un grand paysage,

une plaine verdoyante, et dans le lointain la ville. Au premier

plan deux groupes d'hommes armés, à gauche les Flamands ,

à droite les Espagnols. Au milieu, dans l'espace qu'ils laissent

libre, le gouverneur de Breda présenlant humblement les

clefs de la ville au marquis de Spinola, qui , par courtoisie,

est descendu de cheval et a fait quelques pas au-devant de lui.
L'expreÈsion du général espagnol est spirituelle et douce, le

geste charmant, d'une politesse gracieuse et noble.

Mais ce qu'on ne peut dire, ce qu'aucune parole ne peut

rendre, c'est la largeur de la scène, c'est I'aisance avec la-
quelle quarante personnages secondaires sont groupés autour

des deux personnages principaux I c'est l'art prodigieux avec

lequel toutes ces fïgures se pressent sans se confondre, s'é-

chelonnent en quelque sorte sur des plans différents et recu-

lent dans la toile. On sent qu'entre elles il y ade I'espace, et

que I'air circule.

On a dit de Velasquez qu'il a su peindre I'airl et Ie mot est
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juste. II n'y a ici nul effet violent de couleur : la croupe moirée
du cheval de Spinola fait seule repoussoir au premier plan;

'LÀSQUEZ 
_ PHILIPPE IY JEUNE

mais la gamme générale du tableau est dans les tons gris clair.
Tout est dans la clarté : une lumière diffuse et perlée enve-

loppe et semble revêtir tous les objets. Comment I'artiste a-t-il
2l
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pu maintenir toutes ces valeurs égales, sans les neutraliser
I'une par I'autre et sans nuire à I'effet d'ensemble ? C'est son

secret, et il I'a emporté avec lui. Il y a là un tour de force, un
prodige de I'art à faire à jamais le désespoir de tous ceux qui
manient un pinceau.

Seul peut-être Rembrandt, cet incomparable magicien, a

atteint une telle puissance de relief et d'illusion. Dans sa Leçon

cl'anatomie: eu'on voit à la Haye, il est arrivé, sans I'ernploi
de ses procédés habituels de clair-obscur, à un effet analogue.

Mais Rembrandt pas plus que Velasquez nla eu de rivaux et

d'imitateurs. Chacun d'eux est unique dans son genre. Velas-
quez avait visité deux fois I'Italie, et beaucoup étudié les

Vénitiens. II avait aussi connu Rubens, puisqu'il n'avait que

trente ans quand Rubens vint à Madrid. Mais il n'a imité ni
Rubens, ni les Vénitiens, ni personne. C'est une des origina-
lités les plus extraordinaires qu'offre I'histoire de I'art.

Je ne puis parler de toutes ses grandes compositions. Les

mêmes qualités se retrouvent à des degrés divers dans son

tableau des Infantes, eL surtout dans celui des h'ileuses, oir

les hommes du métier admirent une femme, vue de dos, en

pleine lumière, qui est un,prodige d'exécution. Mais de ces

toiles, quelques-unes ne sont que des tableaux d'intérieur;
d'autres, comme son Apollon, ont, avec un grand mérite de

peinture, un manque de style qui nous étonne et nous choque.

Oir Velasquez a mis peut-êtrc le plus de style, c'est dans

ses portraits. Là encore sa peinture n'a rien qui séduise : I'as-

pect en est sévère et presque froid. Mais quelle vigueur! quelle

vérité! quelle vie! Considérez pendant un peu de temps ces

têtes pâles et fières: elles vous regardent, elles vont se mou-

voir, elles vont parler.

Il avait pourtant bien souvent de tristes modèles ! Si ce n'é-

taient des Velasquez, qui ne se lasserait de retrouver à chaque

pas, reproduit à satiété, dans les galeries de Madrid, l'éter-
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nel portrait de Philippe IV, qui fut (disons-le du moins à son

honneur) le protecteur et I'ami du peintre : face plate et mo-

rose, à l'æil éteint, aux grosses lèvres, à la lourde mâchoire

autrichienne.

VELÀSQUEZ _ LE PTIINCE BÀLTHÀZÀR CIIÀRLES

Quelle crânerie charmante dans ce jeune infant en habit de

chasse, la casquette sur I'oreille et Ie mousquet à la main!

Quel mouvement dans cet aritre lancé au galop de son poney!

surtout quelle noblesse, quelle fierté, quelle largeur magis-

trale dans ce grand portrait équestre du duc d'olivarès ! Et

puis tournez-vous, regardez ces fous de cour, ces comédiens,
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ces mendiants. 0ù trouver plus de comique et de verve, un
trait plus fin, une touche plus spirituelle?

On s'arrête devant un charmant paysage: c'esL une allée des

jardins d'Araniuez. Dans le fond, le soleil se couche deruière

une futaie de beaux arbres, qui dessinent leurs silhouettes

élégantes sur un ciel légèrement orangé. Sur le devant, d'au-
tres arbres minccs cL clairsemés, oir s'enroulent des lierres et

se balancent cles gLrirlancles dc' lianes. Cela est, doux. [ran-
quille, irarmonieux, lé3'er de ton. 0n a, en regardant ces

beaux ombrages, comme I'impression du calme et de la fraî-
cheur du soir. Le nom de Velasquez est écrit au-dessus de ce

tableau. Cette toile et une ou deux autres prouvent qu'il eût

porté, s'il l'eût voulu, le même génie dans I'interprétation de

la nature que dans celle de la figure humaine.

Dans tous les genres où il s'est essayé, il a excellé : un seul

excepté peut-être, le genre religieux. Ses vierges, ses saints,

peu nombreux d'ailleurs, sont médiocres. Cela devait être.

Velasquez peint la nature, et rien autre. Il manque d'idéal et

de sentiment. Il ,v a plusl ses qualités ici deviennent presque

des défauts. Voyez le meilleur de ses tableaux de sainteté, son

Christ en croiæ. Certes, c'est une puissante peinturelmais ce

Christ est tropvrai, trop réel: ilest si vlai et si réel, qu'ilen
es[ effrayant. Le moment qu'a choisi le peintre, ce n'est pas

celui de la mort môrne, celui oir la vie, exhalée à peine, laisse

encore sur la dépouille terrestre comme un pâle reflet et un

dernier parfum. Non I son Christ a rendu I'âme depuis quelque

bemps déjà : il n'y a plus que la mort inerte et déjà froide. Ces

chairs exsangues et d'une blancheur bleuâtre I cette raideur

cadavérique, ces cheveux imbibés de sang, qui se sont abattus

eI collés sur le front, et qui couvrent comme un voile sinistre
la moitié'de Ia face: toutcela, jusqu'au bois de la croix, dont

les næuds et les veines peuvent se compter, tout cela est

d'une vérité poignante, j'etr conviens; mais rien de tout cela
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n'est religieux ni divin. Il y a là les affres de la mort; il n'y a

pas le mystère de la Rédemption : je vois le cadavre d'un sup-

plicié; je ne vois point le corps d'un Dieu.

VIiLASQIJEZ 
- 

COURON\*E11ENI Dn LA VlItltL;ll

De Velasquez à Murillo, il y a un moncle. Il est tlifficile de

trouver deux grands peintres, deux grands coloristes plus dis-
semblables. Ils furent pourtant contemporains, étant nés tous

deux à Séville, Velasquez en 1599, Murillo en 1618. Velasquez

était déjà dans tout I'éclat de sa gloire et dans toute sa faveur à

la cour de Philippe IV, quand son jeune compatrioto. llau\.re,
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inconnu, sans protecteur et sans guide, mais plein d'enthou-

siasme et de passion pour l'art, vint à Madrid. Velasquez I'ac-

cueiilit, le patronna, Iui ouvrit son atelier et les riches collections

de I'Escurial. C'est sous cette direction ,que se forma Murillo;
car il n'alla jamais en ltalie. On peut s'étonner que, dans de

telles conditions, il ait gardé si entière son originalité propre.

Chacun, selon ses goûts, ses théories ou sa tournure d'esprit,
peut préférer l\'Iurillo à\'elasquez) où Velasquez à Murillo. Ce

qui est peu raisonnable, c'est de vouloir établir entre eux un

parallèle, et de prétendre donner à I'un ou à l'autre la supé-

riorité. Leurs qualités sont tellement diverses, qu'il n'y a pas

entre eux de mesure commune.

Pour celui-ci, il n'y a pas besoin d'y regarder à deux fois

pour le comprendre et le goûter. Rien de plus clair et de plus

sécluisant que sa peinture. Rien de plus doux à l'æil, de plus

harmonieux, de plus velouté que son coloris. Il n'a pas tou-
jours la force I mais il a le charme, il a la grâce souveraine,

cette grâce un peu molle , mais pénétrante, Quê les Italiens
appellent morb'id,ezzo. Il n'a pas toujours le style, et l'idéal

lui fait défaut, comme à tous les peintres de l'école espagnole;

mais il a, à sa façon, bien de la 1ioésie, et souvent bien du

sentiment.

. 
En F-rance, nous ne connaissons guère Murillo que par ses

Conceptions et son Pet,it Mencl,iant du Louvre, et nous nous

imaginons volontiers qu'il n'a fait que des Conceptiozi.s et des

Mend,iants. De Mend,iant, je n'en ai pas vu un seul de lui en

Espagne; et je ne sais s'il en a fait d'autres que celui qui est à

Paris. Quoi qu'il en soit, il faut venir à Madrid pour avoir
une idée de la variété de sa manière. Ses petites toiles ne sont

pas les moins remarquables. La première qui s'offre aux re-

gards en entrant dans la grande galerie, est une Rébecca à la

fontaine. N'y cherchez pas la couleur biblique; mais c'est naïf

de sentiment; les attitudes sont gracieuses, le coloris riche,
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la touche vigoureuse. Tout à côté est le Martyre d,e saint An-
d,ré: petite toile, large composition. Le saint, attaché à Ia
croix, regarde le ciel qui s'entr'ouvre; du milieu des nuées

radieuses, un groupe d'anges lui présente la palmel son visage

transfiguré rayonne d'une joie céleste. Sur le premier plan,
à droite et à gauche, sont des groupes d'hommes, de femmes

et d'enfants, d'un monvement, d'une vie, d'un naturel admi-
rables. Ce tableau, qui n'a que quelques pieds canés, est, à

mon avis, un des chefs-d'æuvre du peintre. Je conseille

à ceux qui lui refusent le sentiment religieux de I'aller voir.
On peut faire la même remarque à propos d'une Conception,

placée un peu plus loin. Elle est même beaucoup plus petite

que celle deParis. et selon moi bien préférable. Non pas que

la tête de la Vierge soit d'un caractère plus élevé et plus idéal :

Murillo, pour toutes ses vierges , reproduit en général le

même type, qui est le type andalou, un peu mou et manquant

un peu de noblesse. Mais il a mis sur ce visage une expres-
sion vraiment touchante, un mélange confus et charmant de

tremblement et de joie, d'humilité et d'adoration; le front
semble éclairé d'un rayon surnaturel l les yeux se lèvent au

ciel pleins de reconnaissance et d'amour.

Quant à I'exécution, elle a ce[ éclat, ce moelleux, ce pres-

tige qui n'appartiennent qu'à Murillo. Les anges sont ravis-
sants. Nul ne sait comme lui, autour des radieuses madones

dont les pieds posent sur le croissant d'argent, suspendre, dans

la lumière blonde et nacrée, ces groupes de petits anges qui
leur font comme une guirlande de fleurs. Il affectionne ce

sujet, et il faut dire qu'il y excelle. Ce qu'il y met d'élégance,

de variété, de fécondité, est merveilleux : ces têtes chanmantes

semblent éclore d'elles-mêmes sous son pinceau. Elles n'ont
pas la beauté sévère et pensive des anges de Raphaël : elles

ont la grâce et la naïveté enfantines.

Murillo est le peintre des enfants. Le Saint Jean-Baptiste
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Enfants ù, la coquille sont,, dans ce genre, des

ligne. Dans le premier, quelle beauté grave et

front pur, dans ces grands yeux vivants et par-
le second, quelle expression souriante et naÏve

chez I'Enfant divin, qui se penche doucement vers le petit

saint Jean, et approche de ses lèvres la coquille pleine

d'eau ! La gravure a popularisé ces tableaux I mais en perdant

leur coloris ils perdent une partie de leur charme. Rien ne

peut donner une idée de cette couleur. l,es Espagnols disent

de.Murillo que ses chairs sont peintes avec du lail et du sang

mêlés ensemble , con leche U sclngre. Ce sont des teintes velou-
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tées, ce sont des transparences et des reflets qui font que

les ombres ne sont en quelque sorte que des lumières adou-

cies, que des couleurs atténuées.

Le grand style, la beauté idéale manquent, je I'ai déjà dit,,

à Murillo, dans la peinture religieuse. Ainsi ses Bergers ad,o-

rant le berceau d,e Bethtéhem sont d'une superbe facture I mais

ce sont des bergers espagnols dans la chaumière d'une belle

paysanne d'Andalousie. Sa Sainte Famille aw peti,t chien est,

comme peinture, d'une solidité et d'une vigueur qu'on ne lui
soupçonnerait pasl mais ce n'est, à bien dire, qu'une scène

d'intérieur chez d'honnêtes artisans. Admirables tableaux,

mais qui n'ont de religieux que le titre. Il est vrai qu'on en

peut dire autant de bien des tableaux célèbres de l'école fla-
mande, et même des écoles italiennes.

Une fois cependant Murillo s'est élevé jusqu'au grand style.

Sa Yierge aw Rosaire n'a pas la pureté tout idéale des vierges

de Raphaël; mais elle a de la grandeur, dc la majesté. Ce n'est

plus le type de I'Andalouse; c'est une beauté sévère, presque

romaine. La couleur, forte et chaude, est en harmonie avec la

fermeté de la ligne.

Voilà de grandes æuvres. Et pourtant, on le sait, Murillo
n'est pas là tout entier: il y a à Séville son Sairrf Thomas,

son Sain,f Antoine d,e Pad,oue,' il y a à Madrid même, à I'Aca-

démie de peinture, sa Sairute Etisabeth, rle Hongrfe, que plu-
sieurs estiment être son chef-d'æuvre. Il a mérité d'être ap-
pelé le Corrège espagnol. Velasquez est puissant, mais il est

un peu froid; il étonne, mais il ne charme guère et n'émeut
jamais. Murillo séduit, captive et émeut quelquefois; il a moins

de vérité peut-être, il a plus de poésie.

Ribera est le troisième nom de la grande trinité de I'art
espagnol. Quand nous parlons de lui en France, nous ne nous

le figurons que comme le peintre des martyrs et des supplices
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hideux; nous le voyons toujours étalant sur la toile des mem-
bres saignants , des entrailles palpitantes , mettant, en un mot,
son idéal dans I'horreur. Ce Ribera, le seul que nous connais-

sions, on le retrouve bien en Espagne. 0n voit à Séville, dans

le palais du duc de Montpensier, un Caton d'I-)tique déchirant
ses entrailles qui est le sublime de ce genre sombre et violent.
.\n musée de Maclricl , nn Prométhée déchiré par le vautour
nppartient encore à cette manière, qui paraît avoir été sa pre-
rnière. I\Iais il y a un autre Ribera, Qui, sans ôtre d'un réa-
lisme aussi outré, demeure un coloriste admirable, et s'élève

hien plus haut dans I'art : rude et puissant génie, {ui, malgré
ses longs séjours en Italie. est resté profondément espagnol.

ct supporte sans pâlir le voisinage de ses deux illustres
im ules.

Le Scànt Pierce d,éIiuré par I'Ange eL le Jacob endormi

offrent les plus grandes qualités du maître : sa fougue em-
portée et sauvage s'est tournée ici en force contenue, en vi-
gLreur et en dclat. Le Jacob manque de noblesse, il est vrai;
mais comme il dort bien ! Et quelle lumière resplendit sur

cette mâle figure qui se détache de I'ombre !

Dans le Martyre de saint Barthélem!, rien qui blesse les

veux; point de détails horribles. La figure du saint est pleine

de sérénité et de grandeur. 0n sent ici que le peintre est en

pleine possession de lui-même : les effets de couleur ne sont

plus pour lui que I'accessoire I il cherche l'expression, et il
I'atteint. Le principal personnage, ce n'est plus le bourreau .

c'est le saint; au lieu d'effrayer les yeux, il parle à l'âme.

Je voudrais noter aussi une toute petite toile représentant

rne Mcrd,eleine.IJne vraie \{adeleine, celle-là;non pas une dc

ces belles filles du Corrège ou du 'fitien, fraîches et roses, voi-

lant mal leurs formes voluptueuses sous les flots de leur che-

velure dorée; ou comme celles du Guide, let'ant prétentieuse-

ment au ciel ler"rrs yeux chargés cle mélancolie et de douce
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langueur: pécheresses, je le veux bien; mais pécheresses qui
ne se sont jamais repenties. La ll[uc],eleine de Ribera est tout
autre: elle a été belle, clle I'cst encore; mais sa beauté à

demi flétrie n'en atteste que mieux son repentir : ses yeux sont

rougis par les larmes, ses joues pâlies por[ent la trace de ses

austérités.

HIDERA 
- 

ricner-le DE JÀcoB

J'ai parlé si longuement des chefs de l'école espagnole, que

je n'ose plus m'arrêter tl ses peintles du -"econd ordre; ni à

Moralès, que ses compatriotes ont surnommé lc Divin; ni à

Alonzo Cano, qu'ils ont un peu arnbitieusement comparé à

Michel-Ange. ,Ie ne parlerai même pas de Zurbaran, quoique
celui-là mérite unc place à part et au premier rang : le musée

de Madrid ne possède de lui que deux tableaux. C'est assez

pour donner une idée de sa manière fine et sobre, ingénieuse

et brillantel ce n'est pas assez pour apprécier son æuvre. Je
veux dire seulement un mot d'un peintre peu connu, et qui
mérite de l'être : c'est Joannès, qu'on poumait appeler le

Pérugin de I'Espagne. Il avait voyagé en Italie et étudié dans
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l'écrrle romaine. La ligne , chez lui , est un peu raide ; la compo-

sition a cette simplicité naive qui caractérise le premier essor

de I'art : Joannès ouvre, en effet, en Espagne le cycle de la
grande peinture. Mais, pour I'expression et la couleur, c'est

lui qui se rapproche le plus des maîtres italiens. Ses princi-
paux olrvrages sont, outre un Ecce Homo et une Cène d'un
très beau caractère, une série de tableaux représentant la vie

de saint Étienne. Toutes ccs compositions sont empreintes

d'un sentiment religieux très profond et très élevé. C'était,
dit-on , un homme d'une foi vive, et I'on raconte qu'il com-

muniait toujours avant de commencer un tableau important.
De tous les peintres espagnols, Joannès est peut-être celui qui
a porté dans I'art les tendances les plus spiritualistes, qui s'est

le plus efforcé de le pousser vers les hauteurs de I'idéal.

Quand on se promène dans cette galerie espagnole, si riche
d'ailleurs et d'une originalité si forte, on est frappé d'une
chose : c'est son caractère austère et presque exclusivement
religieux. Si I'on excepte Velasquez, qui fut peintre de cour,
et une partie de l'æuvre de Ribera, Que peut revendiquer

I'Italie, tous les autres peintres espagnols n'ont guère traité
que des sujets de sainteté. Dans cette vaste collection de Madrid,
comme dans celle de Séville, à peine trouvez-vous un sujet
profane, une composition empruntée à I'histoire ancienne otr

à I'histoire moderne, encore moins à la mythologie grecque.

Je ne crois pas que jamais peintre espagnol ait fait une Vénus.

Aucune scène voluptueuse, ni môme inspirée de la poésie an-
tique. Point de nudités; pas même de celles que I'art sait

revêtir de sa chasteté idéale.

L'histoire explique cctte singularité. Pendant longtemps

l'Église a été la meilleure et presque la seule patronne de la

peinture en Espagne. La noblesse espagnole ne montra jamais

ni gott ni générosité pour les arts; en quoi elle fut très infé-
rieure à cette noblesse italienne. si éclairée et si libérale.
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Murillo, par exemple, qui passa sa vie à Séville, n'a jamais

ravaillé que pour des églises et des couvents. On comprend

dès lors comment I'esprit de la Renaissance, tout, imprégné de

la poésie antique et du paganisme grec, ne pénétra point en

Espagne. Il était naturellement peu en harmonie avec le génie

espagnol : I'eût-il été davantage, I'austérité ecclésiastique

I'aurait repoussé. En Espagne, et même en dehors des églises,

Ies souverains étaient, en fait de peinture, d'un rigorisme

extrême. Luca Giordano fut chargé, à I'Escurial, de couvrir

de draperies décentes quelques saintes trop peu vêtues échap-

pées au pinceau hardi du Titien. Trop renfermé en lui-même,

I'art espagnol n'a jamais pris le grand essor de I'art italien : ii
lui a manqué, de même qu'à l'art flamand, l'étude de l'an-
tique et le sentiment de la beauté idéale que cet[e étude déve-

loppe et féconde. La poésie antique, I'art antique, ce sont là

les sources éternelles de la beauté : le sentiment, chrétien peut

y ajouter ses hautes et sublim.es inspirations; mais il ne dis-
pense personne, même les plus puissants génies, d'y puiser.

Je ne dirai que quelques mots des tableaux italiens et fla-
mands qui sont au musée de Madrid. Ces écoles sont connues;

et puis, comment faire pour se retrouver au milieu cle tant
de richesses? Il faut choisir, et se borner à montrer du doigt

en courant quelques chefs-d'æuvre.

Raphaël règne ici en souverain comme à Rome, comme à

Florence. Deux Sairztes h-amilles, qui se disputent presque

également I'admiration, la Perle etlaVierge au Poisson; une

V'isitation, et le Sposizr,o .' voilà ses principales toiles.

Ce Spasimo, dont la gravure est fort connue, est, à mon

gré, une des plus grandes æuvres du maître. Malheureusement

le tableau, qui était sur bois, a beaucoup souffert : on I'a res-

tauré; et la couleur semble avoir perdu de son harmonie pre-
mière, et pris un ton rougeâtre qui nuit tout d'abord à I'effet.
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Mais, au second coup d'æil, la grandeur de la scène vous sai-
sit. Jésus est tombé sur Ia voie douloureuse, baigné de sang

et de sueur. Sa mère s'approche, et, le visage inondé de

larmes, tendant les bras vers lui, tombe à demi pâmée entre

les bras des saintes I'emmes, tandis que I'auguste victime

lève vers elle un regard plein d'une résignation sublime. Il
est impossible de mettre sur un visage humain à la fois plus de

majesté et de doulellr, Llne expression plus noble et en même

bemps plus déchirante. Que Raphaël ait laissé des æuvres qui

I'emportent encore sur celle-là au point de vue de I'art pur,

cela se peut, et jen'en sais rien: ceque jecroispouvoirdire,
c'est qu'il n'a rien fait de plus grand et de plus pathétique,

ni qui soit empreint d'un sentiment religieux aussi pénétrant

et aussi élevé.

La Visitation doit appartenir à la première manière du
peintre. On reconnaît l'élève du Pérugin dans le choix du

sujet et la façon dont il est traité. La Vierge, timide, Ies yeux

à demi loaissés, reçoit les félicitations de sainte Élisabeth. Il y
a sur son doux visage, dans son geste d'une naiveté char-

mante, une grâce confuse et chaste, une candeur, un mélange

de joie pieuse et de respectueuse adoration. Quelle délica-
tesse ! quelle finesse de nuances ! quelle âme et quel génie de

peintre !

Autour de ces æuvres maîtresses se groupent par centaines

des toiles que partout ailleurs on admirerait longuement. D'An-

dré del Sarto, outre une belle Vierge, il y a un magnifique

portrait de sa femme: jolie tête, fine et dure, avec un demi-
sourire de coquette sans cæur. C'est bien là Ia femme dont I'in-
fluence malfaisante perdit le pauvre artiste. Du Coruège, une

Mad,eleine éclatante de grâce et de beauté profanes, avec des

cheveux d'or et une robe de brocart. De Giorgione, une

Sainte Famille superbe, mais peu divine. De I'Albane, une
'loilette de Vénu,s ravissante de finesse, de délicatesse, de fraî-
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cheur. Et que sais-je? des Luini, des Bassano, des Bellini,
des Sébastien del Piombo... f)e leurs noms seuls on remplirait

des pages.

Mais voici les grands Vénitiens; et à moins d'aller à Venise

même, vous ne serez jamais à pareille fête. C'est un éblouisse-

ment, et force vous esl, bien de vous arrêter.

Titien a ici quarante toiles, et quelques-uns des plus beaux

portraits qu'il ait faits. Ami de Charles-Quint, qui le combla de

faveurs et de témoignages d'cstime, il l'a peint nombre de fois,

à tous les âges, dans tous les costumes. La galerie dc Madrid,

outre un grand portrait équestre de I'Empereur, cn possède

un autre oîr il est représenté en pied. Je préfèrc de boaucoup

celui-ci.
Charles-Quint est debout, en habit dc cour, l.oque noire,

manteau blanc, pourpoint de drap d'or. Sa main gauche s'ap-

puie sur la tête d'un grand lcvrier d'Afrique, qui fut son fa-
vori. II y a dans toute la pcrsonno de I'élégance et de la no-

blesse. La tête est flne ct froide ; l'æil spirituel, mais à demi

voilé. Sous la grâce un ilcu étudiée et le demi-sourire, on

sent I'habileté rusée du politique. Il y a sur le front rejeté en

arrière tout l'orgueil auLrichien, ct dans celte rnâchoire infé-

rieure avancée toute la ténacité flamande.

En face du père cst le fils. Titien a peint Philippe II jeune,

à dix-huit ou vingt ans. Le prince est aussi en habib de courl

il a la taille mince, élancée, avec quelquc raideur. Les che-

veux gont blonds et ras, le teint pâle; les yeux saillants,

froids et durs. Le trait marquant de cette physionomie, c'est

la bouche, qui est épaisse et sensuelle, impérieuse et dédai-

gneuse. Le front est beau I mais il n'y a riett de jeune dans

cette figure : I'expression est trislc et hautaine. C'est un

masque de marbre.

On peut voir, à Ia galerie de Madrid, un autre portrait de

Philippe II, non pas de Titien , mais de Pantoja, qui représente
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le roi à l'âge de quarante ans environ. Le portrait de Pantoja
ne manque pas de finesse : le peintre semble avoir voulu adou-

cir son teruible modèle; il a mis sur ses lèvres une espèce do

sourire, {ui, malgré tout, n'a rien de rassurant. Mais c'est

bien toujours, sous les formes plus lourdes de l'âge, la même

figure de marbre ou de cire, le même regard terne et froid. Il
faut noter seulement quelques détails caractéristiques : Phi-
Iippe II tient à la main un rosaire à gros grains; il est coiffé

d'un bonnet de velours noir. Devant cette figure blafarde,
boute vêtue de noir, on se demande si c'est un roi, un moine

ou un inquisiteur qu'on regarde.

Deux grandes toiles du Titien attirent de loin les regards.

Ce sont deux de ces toiles qu'on est convenu d'appeler des

Vë,nus, et qui représentent de belles femmes nues, couchées

sur un lit de repos. Peintures dorées, lumineuses, où éclate le
génie voluptueux et un peu païen de la Renaissance, et qui
doivent être, je m'imagine, fort étonnées de se trouver égarées

parmi les peintures austères ou ascétiques de l'éeole espagnole.

De fait, il n'y a pas longtemps qu'elles sont à cette place.

Achetées par Philippe IV, elles étaient restées jusqu'à la fin
du siècle dernier enfermées sous triple clef, comme des objets

obscènes. Il n'a fallu rien moins que deux ou trois révolutions

pour fhire reparaître aujourd'hui ces chefs-d'æuvre.

Laissez-moi noter encore une Salomé, portant la tête d,e saint

Jean-Baptiste. Ce n'est qu'une étude à mi-corps, mais splen-

dide. La tête est légèrement penchée en arrière; les bras se

soulèvent pour porter le sanglant trophée. Quelle élégance !

quelle fiè're tournure ! quelle lumière sur ces bras, qu'on di-
rait faits d'un marbre doré par le soleil !

Tout à côté est une vaste composition allégorique qui fut
peinte par Titien, en mémoire de la victoire de Lépante. On

sait que la victoire de Lépante fut gagnée en 1,672. Or Titien
était né verc 4,477 : il avait donc, quand il peignit ce tableau,
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quatre-vingt-quinze ans accomplis. A la vigueur de Ia touche,à l'éclat du coloris, on diraii l,*uu* d,un jeune homme.Quels hommes 
' que ces artistes de ra Renaissance, les Titien,

i;:,Ut""t, 
les Michel_Angei Genies de feu, dans j.. .*p. d,

J'en passe, et des meilleurs... Je ne fais que mentionner,de Paul Véronèse, une Susanne, et surtout un Jésus enlantpa,mi les cl,octeurs; belle composition, dont les têtes ont dela nobresse' e.t où le peintre a oeptoye loutes les sprendeurs de

sa palette j -* de ttnlol.r-, quelques portraits d,une incroyableénergie; et un Combat d,r'rrrrr., ptuin A. furie, où se trouveune ligure de femme que je crois voir encore, Ia tête renver-sée , les cheveux épars et entremêlés de perles, d,une beautéétrange, extraordinaire.
L',écore flamande et r'écore hollandaise ne sont pas moinsbien représentées à Madrid que les écoles italiennes. Rem_

:,r""* n'a qu'un portrait, *ui. dign, de lui, c,est tout dire.Van Dyck, outre quelques petits âbtuuu* d,église , a quatreou cinq portraits, qui sont certainement parmi ses prus beaux.De Rubens, il faut noter aussi quelques portraits magnificlues,
oo

REUIRÀNDT _ L^ nErNE tntÉrrtsl;
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et, parmi un nombre énorrne de toiles de boute grandeur, des

tableaux de chevalet clui valent ses plus grandes compositions.

Ce sont des liermesses, des danses de village, d'une verve,

d'une gaieté de mouvemenl,, d'une couleur admirablesl ce sont

des nymphes et des satyres; c'est surtout son Jarclin cl'anlotil',

représentant une réunion de jeunes hommes et de jeunes

femmes, assis ou folâtrant sous de beaux ombrages. Rubens

a mis là, avec sa conleur éblouissante, cluelcluc chose de la
grâce de I'AlJrane.

Et que dire cles petits Flamands? Des Teniers, des Breu-
ghel, des Vy'ouwermans, des Ruysdael? Le premier, à lui
seul , compte t) \ladrid soixante-seize tableaux, parmi lesquels

plusieurs sont des plus importants el. des plus charmants qu'il
ait faits. J'ai remarqué trois Tentcttions tle sai.nt Antoine,

sujet favori du peintrc, et oùt s'estdéployée de la façon la plus

ltizarre son imagination boufforrne; de grands tableaux d'in-
térieur d'un fini merveilleux; des liermesses et des fêbes de

village 1 enfin une série de scènes comiques , les Singes scu|lt-
letLt"s,les Singes amateu,rs, de I'expression la plus spirituelle

et de la touche la plus fine. Un de nos contemporains, De-

camps, semble s'être inspiré de ces petits chefs-d'æuvre dans

une de ses toiles les plus populaires.

Je n'ai pas même nommé nolre école française. Il serait im-
pardonnable de I'oublier cependantl car si sa place n'est pas

large au musée de \{adrid, on peut dire quelle y est noblement

remplie. Deux noms seuls la représcntent : Poussin et Claude

Lorrain. Le premier a ici quelques toiles excellentes (ltr, Chasse

d,e Më,\éagre, entre autres , et [Jn jeune Gwerrier couronnë par

la Victoùre)1 excellentes , non de couleur sans doute, mais de

composition, et du plus grand style. Le second a cinq ou six

paysages qui sont incomparables; deux entre autres, dans le

salon Isabelle, représentant un lever et un coucher de soleil.

Le Louvre n'a rien de plus beau, et il n'y a pas de peinture au
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monde dont celle-là ne puisse affronter Ie voisinage. Claude

Lorrain est le plus grand des paysagistes. D'autrcs ont saisi

heureusement certains aspects de la nature : Ruysclael excelle

à rendre la fralcheur des lbrêts et des eaux; Poussin la solen-

nité, la majesté des grands horizons. Claude, lui, a su expri-
mer toutes les harmonics de la nature et toutes ses magnifi-
ceices. Comme on a dit que Velasquez a peint I'air, on pourrait
dire qu'il a peint la lumière : non une lumièrc de convention,

mais la lumière vraie, limpide et pure, el. c'est par là qu'il
a exprimé mieux que personne la poésie suprême de la na-
ture.

ITIBERA 
- 

SÀINT PAI,T,, EBNITE
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